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Честь

Шо Гуня був справжній божевільний, томувіри-
, ло все «8-е отдєлєніє», починаючи з професора,

що приїздив до госпиталю «на резинках» і якого
вважали за знаменитого, і кінчаючи «дневальним»
Мискою, що завжди куняв на Гуниній койці й сер
дито з’їдав його «порції».

Иноді, коли Миска був у доброму гуморі, вони
балакали між собою.

— Ой, Гуня, ти, брат, «ваньку валяєш», *)—якось
знехотя жартуючи, говорив Миска, дивлячись на
Гуню.—Приставляєсся... Боїсся на службу йтіть.
Царя обманюєш...

— Нє...—кротко крутив головою Гуняй усміхався
тихою, дитячою посмішкою. І все лице його, сіре,
як казенний халат, з кущиками чорної борідки
коло вух, чудно якось випнуте наперед, мов при
дивляючись до чогось, світилось добродушшям і не
злобивістю.

— Ой, обманюєш, анафема... А на слободу хочеш?
— Нє...
— Брешеш, стерво, хочеш.
— Нє...

х) „Ваньку валяти" на тюремно-больничному жаргоні зна
чить удавати з себе божевільно-хворого.
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І знов посміхався лагідною, ніжною посмішкою.
Він ніколи не бився без глузду об підлогу, ЯК

робили ті, що «ваньку валяли», не говорив нісе
нітниць, не гавкав по-собачому,—він тільки ходив
собі по палатах, заклавши руки за спину, й посмі
хався своєю тихою, надзвичайною тут, в цьому
царстві хвороби, посмішкою. І того, що вона була
така проста й ніжна, така тиха й людська, було
доволі, щоб вірити його божевіллю. І вона майже
ніколи не сходила йому з уст. Круг його скажено
носилось, в безглуздому танцю, божевілля, гасаючи
під музику дикого реготу, під повні жаху й мук
ридання, під свист, під крик, скавучання, верещання
в темряві низьких, похмурих палат і коридорів.-
Круг його клекотіло ціле пекло страждань і жаху,
а він ходив собі в цьому хаосі, заклавши руки
за спину й задумливо, ніжно-сумовито посміхався,
неначе гуляв десь в романтичній алеї в червоних
проміннях вечірнього сонця.

— Що, Гуня, скоро до професора пойдьош?—зу
пиняв його який-небудь «дневальний», сидячи на
стільчику коло дверей номера, в якому гасала гола
істота з напруженими, блискучими очима й на
стовбурченим волоссям.

— Не знаю...—посміхався Гуня, зацікавлено за
зираючи в номер.

— Говорив смотритель, що скоро твоє спитаніє
кончається. Признають, брат, здоровим.

— Я... я разі больной? Я—здоровий.
«Дневальний», не знаючи, що сказать, одганяв

його від номера, він ішов собі далі, випнувши
трохи наперед лице й тихо посміхаючись.

Дні минали. Тих, що «ваньку валяли», або випи
сували, ‘Як «здорових», або вони справді божево
ліли. Справжніх божевільних переводили в «номера»,
а з номерів в палату безнадійних; «безнадійні» ви- 
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висувались на кладовище. Самі дневальні не видер
жували й то один, то другий починав або співати
півнем, або командувати дивізією, і його переодягали
з солдатської одежі в сірий халат, засаджували в
«номер» і так само били кулаками, каблуками, швор
ками, так само в’язали в «сорочку», як він недавно
сам бив і в’язав.

А Гуня все ходив собі та посміхався.
Ніхто з цих сірих істот, зачинених в номерах, на

битих в палатах, не цікавився ніким і нічим. Всі
вони кишіли в коридорах, палатах, спали на під
логах і койках плече о плече, але не знали один од
ного. Десь за їхніми вузенькими, заґратованими вік
нами люди єднались, чогось хотіли, за щось бились,
раділи, вмирали, а цим, схожим до людей, істотам
не було до того ніякого діла.

Ці сірі страшні істоти гризли свої руки, дряпали
тіло, сиділи цілими днями недвижно, немов прислу
хаючись до чогось у себе в середині; вони рего
тали поруч з тими, які ридали, але ніхто з їх
нікого й нічого не чув і не бачив,, крім того, що
діялось в ньому одному.

Гуня-ж усіх знав, всім ласкаво, помалу казав
«дра-а-сстуй», а випрохавши цигарку, схиляв трохи
набік голову й говорив:

— Спа-ссі-і-ба.
І це було теж надзвичайно й дивно.
Але був такий час, коли і з Гунею щось при

ключалось. Частіше всього бувало це в місячні роз
кішні ночі, коли вгорі над госпиталем і землею жило
величним життям небо, а внизу, коло вікон осяяні
білим світом тополі задумливо-недвижно стояли одна
коло одної, немов сумуючи перед розлукою. Бувало
це тоді, коли гостро видно було простір життя по-за
цими стінами, коли ласкавий до всіх промінь місяця,
напруживши сили, розпихав густе, смердюче по
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вітря напівтемної палати й милував замучені, знеси
лені постаті сірих істот.

Тоді на Гуню «находило». «Дневальні» те вже знали
і з досадою та нудьгою йшли за сорочкою. Гуня,
звичайно, сидів тоді на койці й понуро, недвижно
дивився у землю. В густій напівтьмі палати бу
вало тихіше, тільки десь з номерів так само коти
лись хвилі реготу, ридань, стуків, криків. Вікна були
білі й ґрати виразно чорніли в них, а на підлозі та
койках лежали сумні, бліді смуги місячного про
міння, помережені тінню от ґрат.

Гуня підводив голову, зідхав і озирався. Заба
чивши дневальних, він вставав, випинав наперед го
лову і глухо говорив:

— Ну, фараони! Чого собрались? Бить, гади, хочете?
«Гади» з нудьгою позіхали й чекали, не одпові-

даючи йому.
Він знов сідав, сидів понуро якийсь час, потім

враз схоплювавсь, випускав з грудей дикий не
самовитий крик і кидався вперед.

Тоді в один мент до нього збігались «дневальні»,
з’являлася звідкись сорочка і починалась одна з зви
чайних сцен. Його в’язали, наступали коліном на
груди й починали бить задками чобіт у груди доти,
доки він не ставав недвижним. Тоді його клали на
койку, розгонили шворкою цікавих хворих і, за
куривши, позіхаючи, ліниво розходились по своїх
місцях.

А на другий день Гуня знов ходив по коридору,
заклавши руки за спину й лагідно посміхався.

— Що, брат, закусив учора?—підмітаючи в па
латі, сердито питав Миска, не дивлячись на Гуню.
Гуня, не одповідаючи, любенько дивився на нього.

— Ото-то-ж бо й є... Не строй дурня... Одійди на
бік, не бачиш, що замітаю... Сьогодня мі не свою
порцію оддаш. Слиш!
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— Харашо,—лагідно говорив Гуня.
— Ну, от... А другим разом, як будеш «ваньку ва

лять», колєном в пузо не бий... Так можна челаєку
пічонки спортить... Дурак!.. З тобою обращаєсся,
как з челаєком, а ти, как свиня. Другого-б зв’я
зали так, що й не встав-би сьогодня, а ти от, по-
мєщик, ходиш сібє. Надо совість мати!

— А разі я вдарив тебе?—тихо питав Гуня.
— Конешно, що вдарив. Я тебе, конешно, как по-

радошного, под сердце не бив... а то-б ти не дригав
ногами... Нада чуствовать обращеніє. А то другим
разом, брат, каблуками бить не будемо, а прямо
в ямку і вся тобі візитація... Принеси швабру!

Гуня приносив швабру, помагав Мисці прибрати
в палаті, все йшло по-старому. Знов Гуня ходив собі
по коридору й палатах і знов його зачіпали й жар
тували:

— Що, Гуня, на слободу хочеш?
— Нє...
•— Назад, у тюрму хочеш?
— У тюрму...
— А ти-ж на слободі був кода-небудь?
— Нє... Дві недєлі всього...
Слухачі задоволено сміялись.
— Ну й Гуня! В тюрмі виріс, в тюрмі помре й на

слободу не хоче. А матка була в тебе?
— А чорт єйо знає,—здвигав плечима Гуня. Слу

хачі падали од сміху.
— Що-ж тебе ариштанти родили, чи що?
— Нє... Дай папироску!
Йому давали. Він уважно обдивлявся її, обережно

закурював і, задоволено посміхнувшись, ніжно го
ворив:

— Спассі-і-ба...
Потім знов на нього «находило». І знов «дневальні»

сердились, в’язали його, били каблуками під боки 
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й кидали на койку. І знов на другий день Миска
читав йому нотацію, а він лагідно посміхався й
винувато говорив:

— Тьомно було... Не видно, що ти стояв там.Аразі
дуже забив?

— Конешно, що дуже... Как ти думаєш, чашкою
по лобі дать? Дурак... Нада совість мать. Чуствуєш,
що находить, как порадошний, прийди й скажи: «так
і так мов, господін дневальний, нада мінє пожа-
луста самашедшую рубашку»... От... А то чашками
шпурлять у голову: добре що не розбилась, а то
плати за тібє... Даси мінє свою порцію сьогодня...

— Харашо-о...—покірливо зідхав Гуня.
Так минали дні.
Але раз в третю палату прийшов старший «дне

вальний» і крикнув:
— Гуня!... Де Гуня? Подать сюда Гуню!
Гуню знайшли десь коло милосердної сестри, яка

завжди годувала його білим хлібом.
— До професора... Гайда!
Гуня перестав посміхатись і дивився на старшого

напруженими, великими очима.
— Ну, чого? Ідьом!
— Я не хочу на слободу,—скривився Гуня. Під

боріддя йому вмент затрусилось, губи затіпались і
він заплакав жалібно, безсило, по-дитячому.

— Та чого ти?—обступили його «дневальні».—От
дурачок... До професора-ж! На виписку. Пойдьош
у роту. Дурак!

— Я хочу на службу,—схлипнув Гуня.
— Та ну-да ж на службу, а то-ж куда! Конешно, що

на службу... Професор напишеть своє наставленіє,
тібє признають здоровим і пойдьош сібє в роту...
Прямо на службу... А плакать нема чого, дурачок...

Але Гуня не міг заспокоїтись і так з слізьми на
очах і пішов за старшим. Проходячи через кание- 
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лярію в кабінет, де був професор з лікарем, він знов
захлипав.

— Ну й дурак!—ляснув себе з досади по боках
старший, зупиняючись.

— Ах, та й дурак-же ти, бенеря на твою го
лову! Ну, чого ти?

— Не хочу на слободу... •
З кабінету визирнула голова старшого лікаря

з жовтою бородою, з жовто-сивими кучерями круг
лисини і з окулярами на товстенькому носику.

— Что такоє?—здивовано спитав він.
— Плачить, ваше високоблагородіє...
— Чего плачет?
— Не могу знать. Чисто наказаніє господнє з ним,

ваше високоблагородіє... На слободу, говорить, не
хочет ітіть...

— На какую свободу? Вєді єго сюда!
Гуню ввели в кабінет, заставлений шафами з яки

мись пляшками, трубочками, ножами, щипцями. Сто
яли якісь чудні крісла, стільці, койки, оббиті блиску
чою шкірою, блищали своїми коліщатками якісь ма
шини.

Професор, одягнений у «вольну» одежу, з жовтим
зморщеним лицем, наче зробленим із пом’ятого по
жовклого паперу, і гострими оченятками, колупав у
зубах якоюсь палічкою й сердито чогось балакав
з лікарем, який завжди давав Гуні пити щось гірке
та тягуче.

Почали Гуню питать, як він спить, що й де йому
болить. Професор дихав на нього чимсь пахучим
і сердито колупав палічкою у зубах. Гуня то трохи
заспокоювався й уже посміхався знов добродушно
й лагідно, то знову починав хлипати й проситись
не пускати його «на слободу».

Професор поклав палічку в кешеню жилетки й
сердито сказав:

НАЦІОНАЛЬНА ІСТОРИЧНА БІБЛІОТЕКА УКРАЇНИІ
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— Ну, раздєнься.
Гуня злякано глянув на нього.
— Раздєнься, тебе говорю. Скажіте єму, чтоб он

раздєлся...
— Раздєвайсь!—крикнув старшйй лікар од столу,

де він сів щось писати.
— Я не хочу на слободу...—скривився Гуня.
— Да какая там свобода? Раздєнься, тєбя ну-

жно осмотрєть.
Гуня недовірливо глянув на професора, потім на

свого лікаря й помалу став скидати халат. Сіре
лице йому було якесь жалібне, забите.

— Рубаху... рубаху сбрасивай!
Гуня скинув і сорочку. Худе, смугляво-сіре тіло

його було одного кольору з лицем і, здавалось,
в жилах йому текла не кров, а юшка того сірого
кандьору, який їм давали що-вечора їсти.

Гуню поставили лицем до світла й почали ди
витись в очі, торкать йому вії, проводити нігтем
по шкурі, довго потім слідкуючи за смужкою, яка
червоніла на тому місці. Гуня й собі дивився на
свої груди, часом схлипуючи і збираючись запла
кати. Професор після кожного разу щось казав
до старшого лікаря, а той записував. Потім про
фесор взяв якусь довгу голку і, кольнувши нею
в груди Гуню, спитав:

— Вольно?
Гуня смирно посміхнувся й добродушно ска

зав:
— Не...
— Гм!... Странно...—сердито пробурмотів професор

і кольнув з другого боку.
— А тєпєрь больно?
— Нє...
— А тєпєрь?
— Нє...
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— Что за єрунда! Неужелі не больно? Ти го
ворі правду... Совсєм не больно?

— Нє...—покірно зідхнув Гуня.
— Странно... Очень странно... А ну, повернісь

спіной ко мне.
Гуня став не спиною, а боком до нього.
— Да спіной стань, болван!—роздратовано крик

нув професор і з серцем тикнув його голкою в бік.
Тоді сталось щось несподіване.
Гуня раптом повернувся, страшно почервонів і

мовчки подивився професорові в лице.
Губи йому злісно дрижали, очі напружено й го

стро блищали, все лице враз стало якесь инше,
розумне, тверде, немов стальне.

— Ти, гад, за що ето вколов? Га?—просичав він
з ненавистю.—За що?

І вмить розмахнувшись, ударив професора ку
лаком у лице. Професор кинувся, одстрибнув убік
і, приглушений несподіванкою, розтеряно бурмотів:

— Уберіте єго... Уберіте єго!...
Старший лікар з широко-розкритими здивова

ними очима схопився з-за столу, а Гунин лікар
вмент опинився коло дверей і побіг за «дневаль-
ними».

А Гуня с оголеними, ребрюватими грудьми го
лосно сопів носом і мовчки дивився то на про
фесора, то на лікаря

— Ах, ви-ж гади, мучителі!...—нарешті з не
навистю посміхнувся він.—Я вам покажу колоть!...
Спитаніє дєлаєте? Дєлаєш спитаніє, то дєлай, муч,
а колоть по злобє не смєй! Я вам не солдат, а
арештант... І пошли ви к чортам з вашою одстав-
кою! Не нада мінє! Я вам ваньку валяв і совсьом
не самашедший... Посилайте мінє в тюрму. Гади
ви прокляті!...

І повернувшись, став одягати сорочку.
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В кабінет з напруженими обличчями вбігло де-
кільки «дневальних». У одного в руках була «са-
машедша» сорочка.

— От скольки їх професора защищать прийшло,—
злісно посміхаючись і натягаючи халат, спокійно
промовив Гуня.—І самашедшу рубашку взяли. Не
нада вже! Я вже не самашедший. Годі «ваньку валять»
та подставлять спину, щоб всякий масалка колов
тібє...

— Связатьєго і вотдєльний номер!—скажено крик
нув старший лікар.

— Зачем в’язать? І сам пойду, я-ж уже...
— Молча-ать!! Я тебе, нєгодяй, покажу! Вяжітє!
Гуню звязали й посадили в окремий номер, по

руч з гусаром, який день і ніч бігав голий по но
меру і кричав:

— Равня-айсь! Кар’єром ма-а-арш!!
Все «8-є отдєлєніє» було здивоване й схвильоване

історією Гуні з професором. Всі, починаючи з лікарів,
фершалів і кінчаючи знов таки дневальним Ми
скою, цікаво підходили до дверей його номера й обе
режно дивились у «вовчок».

— Що?—озиравсь до них Гуня од вікна.—Ловко
«ваньку валяв»? Га? Ех, ви! А ще дохтура називає
тесь! Понімаєте ви! Када-б той гад не оскорбив мене,
дак я-б уже ето чистую од вас імєл..

Лікарі і взагалі всяке начальство мовчки одходили
від дверей, а «дневальні», навпаки, ще ближче при
совувались до «вовчка» й питалися:

— Та невжелі ти його так-таки прямо по храпу?
— А що-ж! Що-ж он, сволоч, колить без на-

добності! Разі ето спитаніє, када он мінє в бок
голкою і говорить «повернись, болван?» Конешно,
що обидно?:

— Та разі-ж так больно будо?
— Конешно, що не больно... Но тольки не смєй 

НАЦІОНАЛЬНА ІСТОРИЧНА БІБЛІОТЕКА УКРАЇНИ



13

без надобності колоть. Я, брат, не з тих, що дають
сібє бить. Мінє і каторгою не злякаєш, а не то, що
он мінє страхає дисциплінарним батальйоном. Плю
вать я на нього хочу. Я десять год слободи не
імєл і плювать хотєв на єйо!

— Гм!...—задумувались деякі з «дневальних».—
Пропала, значить, твоя чистая... Заморить он тібе
тут.

— Нну! —хитав головою Гуня.—Не заморить.
— Е, не говори!... Они з нашим братом дєлають,

що схотять.
— Не здєлають! Шо они мінє сдєлають? Я—здо

ровий, оті всьо. За мордобитіє садови в тюрму, пози
вай. А держать тут не має права...

— Еге!—сумно посміхались «дневальні» й несміло
озирались. Деякі одходили, а деякі зоставались
і довго ще балакали з Гунею. І хоч вони розуміли
його, оправдували, а дехто, може, й сам би зробив
так, але хитали головами й мовчки одходили від
«вовчка».

Минув тиждень. Кожного дня, коли проходила
візитація, Гуня кричав у «вовчок» до старшого лі
каря, вимагаючи, щоб його випустили, але той наче
не чув його і йшов далі, навіть не глянувши на
його двері.

— Ах ти, гад! Людоєд ти, с... с...! Пускай, бо
двері рознесу тібє, суча лапа ти!

Візитація наче не чула нічого й довгою процесією
проходила повз його номер.

— Равня-айсь! Кар’єром ма-а-арш!!—кричав су
сіда й чуть було, як лопотіли голі ноги його по
підлозі.

— Радуйся, Вавраро Каневська, радуйся,—чу
лось одноманітно, гуняво, безнадійно від другого су-
сі ди,—радуйся...

— Ха-ха-ха!...—дико, пронизувато ляскотів по-
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під стелею чийсь регіт і тяжким холодом ' ладив
на душу. V

— Дневальний!... Дневальний!... — гукав Гуй\
Приходив «дневальний».

— Пойди і скажи, щоб пускали, бо двері буду
бить! Накажи мінє бог!

— Нічого, брат, не поможе!—байдуже одповідав
«дневальний» і одходив кудись од дверей.

— Равня-а-айсь!!
— Радуйся, мухо невмитая, радуйся.
— Ха-ха-ха!!...
Гуня став бити двері. Але йому декіпьки раз

одягли «самашедшу» сорочку й він перестав гукать
до лікарів, перестав балакати з дневальними.—тільки
стояв коло вікна та дививсь на вершечки тополів..
задравши голову догори й щільно стуливши губи.

Але одного ранку раптом коло його номера візи
тація зупинилась. Гуня рзирнувся й замер.

— Ну, что?—зачувся голос старшого лікаря.—Бу
деш буйствовать?... Слишіш, ти? Гуня! Подойдісюда.

Гуня підійшов.
— Будеш буйствовать?
Гуня мовчав. Од сусідів неслись крики, регіт,

нявчання.
— Будеш просіть прощенія у господіна професора?
Гуня мовчав і понуро дивився вбік.
— Ну? Будеш?
— За шо?—тихо, глухо бовкнув Гуня.
— За то, что ударіл, что оскорбіл господіна про

фесора.
— Они мінє первії оскорбили...
Лікар обурився.
— Ну, что ти ему скажеш?! Відєлі ви такоє на-

хальство? Оскорбілі єго!... Тут єго до полусмерті
днєвальниє ізбівалі вєрьовкамі, а професор іголкой
оскорбіл єго. Да что ти, братєц? Да вєдь я тєбя
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сгною здєсь в етом номере і сам бог тєбя не вирвєт.
Подумаєш, какая персона!

Гуня раптом підвів своє сіре лице з чорними гли
бокими очима й кущиками борідки коло вух і зозла
промовив:

— А така персона, шо не смєй колоть, от і всьо! А ти
випускай мінє сцюдова! Шо ти мене держиш тут?
Какоє ти імєєш право здорових людей морить у сама-
шедшім домі. Вампіра ти, сучий нос твой.

Лікар зараз-же одійшов од «вовчка» і, поправивши
очки на носі, пішов мовчки далі. За ним пропливла
вся професія, цікаво зазираючи по черзі у «вовчок»
і пересміхаючись між собою на Гунину лайку.

Гуня знов спробував бити двері, але його при
в’язали до койки і три дні не одвязували. Всі три
дні він лежав, тісно стиснувши губи, чорно-сірий
ввесь, з синяками по всьому тілі, упертий і злий.

Потім знову мовчав і цілими днями не одходив
вік вікна, понуро дивлячись на вершечки тополів,
які сумно так иноді хитали головами, мов співчу
ваючи йому.

А за стінами його номера божевілля не вгавало
і справляло свою страшну роботу. Воно пройняло
всі стіни й визирало з кожної щілини, з кожної
дряпинки; воно єхидно посміхалось і підстерегало
його в кожному рухові його. Куди очі його не
звертались, він бачив знаки його: ось попередник
його гриз стіл, зоставивши слід од зубів на ньому;
ось якийсь малюнок, безглуздий, дикий, як саме
божевілля. Воно проймало кожний атом повітря і
пробиралось, йому в очі, в ніс, в уха, в серце й розум.

— Радуйся, Варваро Канівська, радуйся,—не
слось зліва.

— Ня-яв...няв... няв...—скавучало справа.
— Ха-ха-ха!...—скажено гасало круг його й не

наче хапало його за мозок і тягло кудись.
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А тополі так безнадійно, так сумно трипотіли
листям і хитались, хитались.

— Ох, гади!... Вампіри!!—скажено кидався він
в двері й падав на підлогу, дряпаючи тіло і глухо
ховаючи ридання в долоні.

Пройшов ще якийсь час.
Раз увечері, заступивши на свою зміну, дневаль-

ний Макарюк зазирнув до Гуні. Була місячна ніч;
у вікно падали білі, срібні проміні, і одбиваючи
тінь на підлозі, якось чудно мережили її. З-над
дверей теж лягало жовте світло від лямпи й теж
одбивало наддверню грату на підлозі та стінах.

Посеред номера стояв голий Гуня. Ноги були йому
в тіні, а сіре лице, осяяне світом, було дике, з
поширеними очима, з настовбурченим волоссям, але
разом з тим якесь хитре й єхиднолюте. Він скоса ди-

/’ вився на своє ліжко й бурмотів щось. Макарюк не
№ Ч рушився.

> — Равня-а-айсь!—залопотів раптом сусіда.
• — Дурак!!—гнівно глянув у його бік Гуня й
• обережно подивився знов на свою койку.

• •• іПотім якось зігнувся, підкрався й разом стриб-
•_ 4 • р\нув на неї.

[ ГС '— А тепер больно?... Вольно?... Ха-ха-ха!..—дико,
ч / Л зухвало зареготавсь він, шматуючи зубами й ру-

> -і? .ками подушку й бігаючи по номеру.
/ — Равня-айсь!... Кар’єром ма-а-арш!!

*’ Макарюк тихо одійшов і поспішно пішов «докла-
дувать» старшому.

А тополі білі й невинні стояли одна коло одної
й сумно хитались, і тріпотіли жалібно листям, і з
страхом зазирали вершечками у номер.
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